Ibuku pulang

Hari ini aku datang ke rumah duka

Rumah ibuku

Keluarga dan kerabat satu per satu memelukku erat

Merangkulku bersama dengan tas ransel di pundakku

Aku bahkan sudah tak merasakan lagi beratnya di pundak

Karena beban di dadaku terasa jauh sangat berat

Hari ini aku memandikan jasad

Jasad ibuku

Aku bahkan tak habis pikir bagaimana aku bisa berdiri di sana

Tanpa berpegangan, tanpa bersandaran

Aku tak bisa membedakan mana cucuran keringat atau air mata

Aku hanya ingat ibuku suka mandi dan inilah kesempatan mandi terakhirnya

Hari ini aku menyolatkan jenazah

Jenazah ibuku

Aku mematung di sana, di shaf perempuan paling depan

Ibuku biasanya ada di sampingku setiap sholat jenazah, aku barusan saja mencarinya

Aku dalam sedetik lupa kalau ibuku ada di sana, di dalam keranda di depan mataku

Aku pun mulai sholat, pura-pura kuat

Hari ini aku mengantarkan ibuku pulang

Pulang ke peristirahatan terakhirnya

Aku melipat kedua tanganku di depan dada

Jari-jemariku meremas lengan atasku dengan kuat

Berusaha menahan emosiku agar tidak kolaps di depan orang banyak

Sepupuku bertanya apakah aku ingin semakin mendekat

Tidak, kataku

Aku tak ingin punya memori melihat ibuku dalam keadaan seperti itu

Dari kejauhan, aku melihat kakakku dan suamiku berada di dalam liang kubur

Ayahku dengan tegar berdiri menatap mereka

Dan ibuku, ibuku pulang

Tanteku, adik ibuku, mulai menangis

Aku memeluk diriku sendiri, "KENYATAAN MACAM APA INI? APAKAH AKU BENAR-BENAR SEDANG DATANG KE PEMAKAMAN IBUKU?"

Iya, aku memandang nisannya

Nama ibuku dan nama kakekku

Kali ini jari-jemariku meremas nisan ibuku

Ibuku benar-benar pulang

Ibuku tidak pamit

Ibuku tidak akan pernah kembali

Selasa, 21 Mei 2024

Semoga surga tempatmu, Ma.